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La “beLLa guerra” di borgese
Il titolo del mio contributo allude al generale clima di festa diffusosi in Ita-
lia alla notizia dello scoppio della guerra tra Russia e Giappone nel 1904, che 
poneva termine allo stallo morale e ideologico degli anni appena trascorsi. La 
cultura italiana del primo decennio novecentesco, agitata da tensioni sociali e 
ideologie contrapposte – conservatorismo borghese, sindacalismo rivoluziona-
rio, nazionalismo, liberalismo democratico – dà segni di profondo disorienta-
mento e scontento1. Il protagonismo sempre maggiore delle masse operaie e 
proletarie, uno sviluppo economico non ancora ben consolidato né diffuso in 
tutta la nazione, la rivendicazione delle terre irredente e il fallimento delle im-
prese coloniali avevano creato in tutte le classi sociali della nazione malcontento 
e attesa di una svolta decisiva che avrebbe finalmente rimesso in movimento la 
macchina economico-sociale e politica del Paese. Quel segnale tanto atteso par-
ve a molti essere la guerra, un’esplosione di forze che avrebbero rigenerato lo 
spirito della nuova nazione italiana. La cultura della guerra e della violenza, così, 
metteva radici anche in Italia, dove Corradini, Papini, Prezzolini e i futuristi con 
una retorica serrata e vibrante incoraggiavano la lotta fra le nazioni, gli scontri di 
massa e le ideologie della forza e della sopraffazione, figlie di una mal assimilata 
teoria del darwinismo sociale e della lotta per la vita.
Nel clima arroventato degli anni prebellici ritroviamo, tra gli intellettuali 
più promettenti della nuova generazione, Giuseppe Antonio Borgese, una delle 
figure più complesse e interessanti della cultura italiana della prima metà del 
Novecento. Il suo interventismo, come vedremo, trovava origine in un idealismo 
di marca romantica, legato al mito della nazione e alla sua difesa patriottica. I 
discorsi prebellici e gli scritti pubblicati sulle pagine de L’Azione e del Corriere 
della Sera, tra il 1914 e il 1915 fino al Patto di Roma del ’19 – confluiti tra il ’15 
e il ’17 nei volumi Guerra di Redenzione, Italia e Germania: il germanesimo, 
l’imperatore, la guerra e l’Italia, La Guerra delle idee e L’Italia e la Nuova alle-
1  La cultura italiana attraverso le riviste. «Leonardo», «Hermes», «Il Regno», a cura di 
DeLia Frigessi, Torino, Einaudi, 1960, I.
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anza: coscienza del passato, basi dell’avvenire, Italia e Francia – testimoniano il 
vivo impegno pubblico e diplomatico che l’autore di Rubè svolse a favore delle 
nazionalità e contro l’espansionismo degli imperi2.
La mia riflessione partirà dall’analisi di questi scritti, che rientrano in un 
arco temporale ristretto (1914-1919) entro i limiti rappresentati dalla vigilia 
del conflitto e il 1921, anno del primo romanzo, ed escluderanno la pubblici-
stica precedente, dal 1901 al 1909, che testimonia l’iniziale collaborazione di 
Borgese a «Leonardo»3 (1901-1903), «Il Regno» (1904-1905)4, «Il Marzocco» 
(1904-1909), «Hermes» (1904-1905)5, e il suo progressivo congedo dalle stes-
se a partire dal 1906 quando diviene redattore capo de Il Mattino di Napoli 
e corrispondente da Berlino6. L’allontanamento dalle tendenze più eversive e 
irrazionalistiche del «Regno» si rese necessario e irrevocabile e segnò l’inizio di 
una nuova fase dell’intellettuale, caratterizzata dalla collaborazione sempre più 
stretta con i maggiori quotidiani del tempo, oltre a Il Mattino anche La Stampa 
(1911-1912) e, a partire dal 1912, il Corriere della Sera. Inviato a rappresentare 
la linea politica del direttore della testata milanese, Luigi Albertini, Borgese si 
spese in una campagna anti-germanica volta a mettere in guardia dalla china mi-
litaristica della grande potenza prussiana e dalle aspirazioni imperiali del regno 
austro-ungarico. Sostenendo i principii della libertà dei popoli e delle nazioni, 
Borgese visse gli anni più inquieti e tormentati della guerra e del dopoguerra 
2  Per gli scritti pubblicati su L’Azione nel 1914 si rimanda alla bibliografia delle opere 
di Borgese che chiude il Catalogo del Fondo Giuseppe Antonio Borgese della Biblioteca 
Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, a cura di Maria grazia Macconi, Firenze, 
Gonnelli, 2009. Guerra di redenzione, Milano, Ravà e C., 1915; Italia e Germania. Il germanesimo, 
l’imperatore, la guerra e l’Italia, Milano, Treves, 1915; La Guerra delle idee, Milano, Treves, 1916, 
L’Italia e la nuova alleanza. Coscienza del passato. Basi dell’avvenire. Italia e Francia, Milano, 
Treves, 1917; Il Patto di Roma, con Giovanni aMendoLa-Ugo ojetti-Andrea torre, prefaz. di 
Francesco ruFFini, Roma, Edizioni della Voce, 1919. Agli scritti politici si aggiungono quelli 
di critica letteraria riuniti nelle tre serie de La Vita e il Libro. Saggi di letteratura e di cultura 
contemporanee, 1910 (Torino, F.lli Bocca, poi Bologna, 1923), 1911 (Torino, F.lli Bocca, poi 
Bologna, 1923), 1913 (Torino, F.lli Bocca, poi Bologna, 1928). Sulla attività diplomatica di 
Borgese per conto del sottosegretario alla propaganda, Gallenga Stuart, si rimanda alle carte 
Gallenga Stuart presso l’Archivio di Stato di Milano, di cui dà notizia Fernando Mezzetti, 
Borgese e il fascismo, Palermo, Sellerio, 1978, p. 21, n. 10, e relativi riferimenti bibliografici.
3  Rivista fondata da Papini in folio stampata su carta a mano il cui motto era «Non si volge 
chi a stella è fisso». Borgese vi pubblicò Metodo storico e metodo estetico nel num. 1, 1903, fasc. 
6, pp. 3-6, poi confluito in Poetica dell’Unità. Cinque saggi, Milano, Treves, 1934, pp. 249-271.
4  Rivista nazionalista fondata da Corradini, che uscì tra la fine del 1903 e il 1906.
5  Rivista fondata da Borgese nel 1903 e diretta insieme a Corradini dal gennaio 1904 a 
luglio 1906. Per ulteriori approfondimenti mi permetto di rimandare al mio L’esame di coscienza 
della cultura italiana. ‘Golia’ di Giuseppe Antonio Borgese, in «InVerbis», numero monografico 
dedicato a La cultura in guerra. Dibattiti, protagonisti, nazionalismi in Europa (1870-1922), 
maggio 2015, pp. 61-68, n. 13.
6  La corrispondenza berlinese, nel biennio 1907-1908, confluirà nel volume La Nuova 
Germania, Torino, F.lli Bocca, 1909.
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fino alla ascesa del fascismo e all’esilio americano nel ’31 col quale, vent’anni 
dopo, nel 1952, si concluderà la sua vicenda esistenziale e intellettuale7.
La parabola critica, politica e letteraria tracciata negli scritti del periodo 1914-
1919 trova nel romanzo Rubè un naturale approdo e una verifica dei principii in 
quelli sostenuti e dispiegati. Nel romanzo cioè le idee propagate negli scritti poli-
tici si incarnano in personaggi che si muovono in un palcoscenico tragico quale è 
il teatro della storia europea e italiana negli anni del primo conflitto fino al 1920. 
Una scena nella quale a fronteggiarsi sono le idee e i cui protagonisti sono spregiu-
dicati profittatori come Garlandi, affaristi e industriali quali de Sonnaz o scienziati 
quali Federico Monti. Rubè offre uno spettacolo ora tragico ora grottesco della 
società italiana alla vigilia del conflitto divisa, sbandata priva di una direzione, che 
riconosce in Filippo Rubè la parte più vile di sé: il vuoto di ideali, l’ambizione, il 
velleitarismo, una retorica nevrotica che copre il vuoto della coscienza, e quegli 
sbalzi improvvisi tra superomismo e nichilismo che tanti italiani manifestavano 
negli stessi anni. Nel rileggere gli scritti politici di Borgese mi farà da lente critica 
il pamphlet Golia. La Marcia del Fascismo, scritto in America nel 1935 e lì pubbli-
cato nel 1937 ma tradotto in Italia solo nel 19468, corposa riflessione storica e poli-
tico-culturale nella quale Borgese ripercorre le radici antropologiche della nascita 
del fascismo. Se non fosse azzardato il paragone, Golia nasce da un’intenzione 
simile a quella che a De Sanctis aveva ispirato la sua Storia della letteratura italiana, 
ovvero il tentativo di rintracciare nel passato letterario e culturale della nazione le 
origini di un fenomeno politico e di un movimento sociale. Solo tenendo insieme e 
intrecciando il suo credo filosofico – l’idealismo romantico –, i fondamenti teorici 
della critica – il romanticismo tedesco –, la sua visione politica e storica – ispirata 
ai principii mazziniani di una confederazione di nazioni – e infine la sua poetica 
artistico-letteraria – ispirata all’unità, alla sintesi e alle ascensioni ideali –, si può 
tentare un’interpretazione quanto più completa e corretta delle varie espressioni 
di una personalità certamente di rilievo del Novecento9.
7  Nel 1909 Borgese ricopre la cattedra di Letteratura tedesca a Torino e nel 1910 anche a 
Roma. Nel 1917 gli verrà offerta la cattedra di Lingua e Letteratura tedesca a Milano. Per un 
sintetico profilo biografico si veda il Catalogo del Fondo Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 
13-17, mentre su singoli momenti e aspetti della sua vicenda biografica e intellettuale, si vedano: 
Leonardo sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, in id., Opere, 1984-1989, a cura di 
CLaude aMbroise, Milano, Bompiani, 1991, pp. 165-198; id., Giuseppe Antonio Borgese, in Fine 
del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), Milano, Adelphi, 2016, pp. 139-145; Giuseppe 
antonio borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri (1903-1952), Napoli-Roma, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1988; Enrico ghidetti, Giuseppe Antonio Borgese, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Roma, Ist. della Enciclopedia italiana, XII (1970), pp. 574-579. 
8  Goliath, the March of Fascism, New York, Viching Press, 1937 (poi Golia, la marcia del 
fascismo, trad. it. di doLetta caprin oxiLia, Milano, Mondadori, 1946; rist. riveduta e corretta 
1949, con prefazione di MassiMo L. saLvadori, Milano, Mondadori, 1983).
9  Per quanto riguarda il silenzio calato subito sulla figura dell’intellettuale da parte dei suoi 
contemporanei e poi mantenuto dalla generazione degli scrittori del neorealismo, fino almeno 
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Partiamo allora dal 1914, 28 agosto, da una lettera di Borgese a Luigi Alber-
tini: «Non mi pare dubbio che allo sfacelo ci porterebbe la neutralità mantenuta 
oltre il primo periodo della guerra: avviliti e moralmente immiseriti resterem-
mo dopo una vittoria della coalizione, addirittura oppressi dopo una vittoria 
austrotedesca»10. Lo scrittore esprime il suo credo interventista motivato dalla 
necessità di assicurare i diritti di ogni popolo, in nome dei principii mazziniani 
di Giustizia e Libertà, contro le tendenze imperialiste allora rappresentate prin-
cipalmente dalla Germania e dagli Asburgo. Mazzini è e sarà ancora a lungo il 
punto di riferimento ideale, politico e morale, sia del Borgese degli anni prebel-
lici fino al 1921 sia dell’esule che in America riallaccia i rapporti con Salvemini 
unendosi al gruppo della Mazzini Society (con Max Ascoli e Lionello Venturi) 
per dare vita e concretezza al progetto di una Costituzione mondiale. Tuttavia, 
Mazzini riconosceva agli italiani un primato spirituale che l’autore del Golia non 
intravede più. Lusingati e illusi, gli italiani hanno preferito affidarsi al primato 
tedesco e dimenticare l’insegnamento dei loro Maestri (Cavour, Mazzini, Ga-
ribaldi, Leopardi, Dante, Foscolo, Manzoni, Parini) che avrebbero consigliato 
umiltà e fermezza11. Sono questi, come si è detto, gli anni in cui Borgese scrive 
i tre maggiori volumi (Italia e Germania, Guerra di Redenzione, La Guerra delle 
idee) in cui si dilunga a spiegare le ragioni di un intervento italiano antiprussiano 
e antiasburgico, in difesa degli ideali di giustizia e libertà e contro ogni vocazio-
ne militarista e imperialistica:
[…] gli intervenzionisti credono nell’Italia, i neutralisti non ci credono; gli 
intervenzionisti amano l’Italia, e la stimano, nel suo difficile presente, nella 
considerazione della strada ch’essa miracolosamente ha percorsa fra tanti 
ostacoli, nella contemplazione del suo passato e del suo futuro; i neutralisti 
ne hanno disistima o anche disprezzo, e pretendono che si possa amare la 
patria o la madre senza stimarla… Si può dire che mentre nessuno può 
stabilire in quale momento ci spetti di intervenire, tutti noi sentiamo che 
agli anni Ottanta, rimando alla testimonianza di Sciascia nell’Appendice a Rubè nell’edizione 
«Oscar» Mondadori 1994, dal titolo G.A. Borgese: ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, 
pp. 397-403.
10  Luigi aLbertini, Epistolario, a cura di ottavio barié, Milano, Mondadori, 1968, I, p. 
269. Per la propaganda antiprussiana svolta da Albertini e dai collaboratori del suo giornale 
si rimanda a id., Venti anni di vita politica, Bologna, Zanichelli, 1951, I, parte II, p. 327. Sulla 
questione jugoslava nel contesto politico europeo del primo conflitto mondiale e sul ruolo 
svolto da Borgese come inviato del Corriere della Sera cfr. F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit., 
con i relativi riferimenti bibliografici, e il recente studio di vojisLav g. pavLović, De la Serbie 
vers la Yougoslavie. La France et la naissance de la Yougoslavie, 1878-1918, Belgrade, Institut des 
Études Balkaniques, 2015, partic. pp. 295-306.
11  G.A. borgese, Golia, cit., p. 103: «Così la Germania riconquistò l’Italia, benché gli 
imperatori tedeschi e i marescialli austriaci ne fossero stati cacciati. Ancora una volta la gente 
italiana, la cui gloria per circa duemila anni era stata principalmente spirituale, ammirò tutto ciò 
che la sua fantasia abbagliata rassomigliava al leone, o alla volpe».
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accettare o respingere l’idea dell’intervento significa risolvere la questione 
dell’esistenza dell’Italia. Non si tratta di decidere se l’Italia debba volgersi 
verso destra o verso sinistra, ma se debba essere o non essere; e la que-
stione essenziale, per noi che non siamo chiamati a decidere del momento 
e del come, è una questione di etica nazionale, quasi altrettanto che una 
questione di potenza. In un’Europa di domani, nella quale tutte le nazioni 
combattenti di oggi saranno rinsaldate, divenute eroiche, irrobustite da 
una forza sociale non sospettata finora, l’Italia neutrale, anche se ci doves-
sero regalare una massa di territori e di danaro, sarebbe una sentina, perfin 
peggiore di quello che fu nel 600, un paese putrido, un vero pericolo per 
la sanità spirituale dell’Europa. Il problema politico ed etico era certo spa-
ventevole. Per noi si trattava di fare la prima affermazione12.
Quasi con le stesse parole e la medesima enfasi oratoria in Italia e Germania 
Borgese perora la causa dell’interventismo appellandosi alla coscienza nazionale 
degli italiani. «Dobbiamo batterci, dobbiamo per forza andare incontro a questa 
prova, accertare se l’Italia ci sia o non ci sia, se sia una nazione o ancora una espres-
sione geografica o diplomatica. […] Fra tutte le grandi fortune che noi abbiamo 
avute nella nostra breve storia nuova, non abbiamo potuto avere la fortuna di fare 
la guerra calda, dell’entusiasmo momentaneo, dello slancio senza calcolo»13. Per 
il Borgese del 1915, la guerra garantirà pace universale ed equilibrio europeo, 
difendendo ogni nazione dalla volontà imperialistica delle potenze maggiori e per 
l’Italia sarà una grande prova di coscienza morale e politica. La guerra assume, 
dunque, una funzione quasi purificatrice, di divina necessità, di redenzione, ap-
punto, come del resto pensa Filippo Rubè nei suoi monologhi deliranti. In linea di 
continuità con le guerre del Risorgimento, la “quarta” guerra d’indipendenza sarà 
per l’Italia un’occasione per ricostituire la «nostra patria fisica e la nostra coscien-
za morale, ritrovare i nostri confini e i nostri fini»14. La retorica borgesiana ricopre 
col patriottismo più una speranza che una certezza. Agli occhi del critico roman-
tico, erede dell’amatissimo De Sanctis, l’Italia contemporanea doveva apparire 
ben più fiacca e debole di quanto le belle parole dei discorsi lascino sospettare. La 
ferita per una unificazione nazionale raggiunta a forza di diplomazia anziché con 
l’onore delle armi doveva ancora bruciare nell’animo di un fervente mazziniano, 
per il quale, dunque, la discesa dell’Italia nel primo conflitto mondiale rappresen-
tava l’occasione della rinascita dopo la lunga miseria iniziata con la discesa di Car-
lo VIII. Pertanto, il sentimento che ispira l’interventismo di Borgese si radica sì in 
una chiara conoscenza dei rapporti tra le nazioni europee alla vigilia del conflitto 
mondiale ma si alimenta di quegli stessi ideali morali e civili che avevano anima-
12  G.A. borgese, Guerra di redenzione, Milano, Ravà & C., 31 marzo 1915, p. 34, 
pubblicato poche settimane prima della firma del patto segreto di Londra.
13  G.A. borgese, Italia e Germania, cit., pp. 321-322.
14  Ivi, p. 326.
132
Ambra Carta
to le odi civili di Manzoni o i suoi Inni sacri. Agli occhi di Borgese si trattava di 
estendere all’Europa il sogno mazziniano di pace universale, libertà e giustizia tra 
i popoli. Ecco perché anche nel romanzo Rubè ritroviamo l’ideale risorgimentale 
della fede nella Patria incarnato nell’alpino Ranieri – benché imbrattato dall’ade-
sione del soldato al movimento paramilitare responsabile nel 1919 dell’assalto al 
quotidiano socialista l’Avanti! – e il personaggio di padre Mariani che, in nome 
dell’umiltà e della fede nei valori cristiani, invita Filippo alla mansuetudine.
Fin dall’inizio, infatti, il provinciale Rubè aspirante avvocato in cerca di for-
tuna e di successo, come tanti altri della sua generazione ha invocato la guerra 
farmaco, risanatrice del mondo, risoluzione ai conflitti di coscienza e al com-
plesso di inferiorità non solo individuale ma nazionale. Come la nazione, infat-
ti, anche Filippo Rubè è malato di infantilismo e della micidiale ambivalenza 
tra nichilismo e superomismo, che mascherano allo stesso modo il vuoto. Per 
Borgese l’individuo incarna i sentimenti della nazione, pertanto, nel caratteriz-
zare il velleitarismo del suo personaggio e nel prenderne le distanze morali, lo 
scrittore ribadisce la distanza morale dagli italiani incapaci di azioni gloriose 
ed eroiche. Parte della responsabilità dell’assenza di una coscienza nazionale è 
da rintracciare nel vuoto morale in cui è precipitata la cultura italiana dopo il 
Risorgimento. Filippo Rubè è anche il prodotto di una cultura immemore dei 
suoi più grandi Maestri, Dante, Manzoni, De Sanctis.
Quando l’Italia entra in guerra nel 1915 ha alle spalle il fallimento dell’im-
presa coloniale in Etiopia e la recente campagna di Libia, l’umiliazione di essersi 
lasciata trascinare dalla esaltazione di quei nazionalisti che «cercavano di dimen-
ticare la loro mediocrità letteraria nell’ebbrezza della politica»15 e di altri apo-
stati del socialismo rivoluzionario. Insomma, le imprese coloniali acclamate con 
«brutale emozionalità» eccitarono le masse e le spinsero nell’arena ma furono il 
segno, per Borgese, della fine degli ideali risorgimentali e della calda umanità che 
li animava. Il processo che porta al conflitto è ripercorso minuziosamente (sia 
negli scritti politici sia in Golia) e rivela l’autentico punto di vista dell’intellettuale 
su neutralismo e interventismo: l’ultimatum dell’Austria alla Serbia fa scoppiare 
il conflitto e l’Italia deve decidere se allearsi con l’Intesa contro gli imperi centrali 
o con questi ultimi, tradendo gli ideali risorgimentali. I quattro quinti della classe 
dirigente sono a favore della neutralità, gli ideali mazziniani avrebbero invece 
sostenuto la partecipazione italiana a quella che sarebbe stata la «Guerra Santa», 
l’ultimo bagno di sangue per restituire alla nazione Trento e Trieste, i confini 
designati da Dio, una federazione di stati d’Europa, il mondo libero16. Ma l’Italia 
del Risorgimento non esiste più; al suo posto vi è una nazione disunita e priva di 
onore militare, una plebe unificata non un popolo unito17.
15  g.a. borgese, Golia, cit., p. 123.
16  Ivi, pp. 126-127.
17  Ivi, p. 130.
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Nel romanzo è il ritratto di Filippo Rubè che sintetizza questo crogiolo ine-
stricabile di sentimenti ambigui mentre in Federico Monti Borgese raccoglie la 
quintessenza di una moralità superiore, la saggezza di chi crede nella provviden-
za di un destino della Storia indifferente ai partitismi e alle rivendicazioni dei 
singoli. Ed è infatti nel confronto aspro con Federico che Filippo rivela ancora 
una volta l’enorme vuoto della propria coscienza. È come se attraverso l’analisi 
finale di Federico Monti, che dispera della felicità universale, Borgese potesse 
rianalizzare anche le proprie utopie, speranze, fedi e optasse, alla fine, per il 
silenzio dopo anni, quelli tra il 1918 e il 1919, di militanza interventista, come 
provano queste parole di fervente idealismo: «Se l’Italia ha il genio di mettersi 
alla testa dei popoli asburghesi, essa diventa una grande potenza, materiale e 
morale. Caporetto non sarà stato che un episodio. Le idee di Mazzini, nate in 
Italia, dominano ormai tutto il mondo. Solo l’Italia le rifiuta. Solo con le idee 
di Mazzini, che non erano poi tanto lontane da quelle di Cavour, l’Italia potrà 
essere grande»18.
L’errore che Borgese recrimina agli italiani è, dunque, non la scelta della 
guerra che anzi le assegnerebbe il merito di avere lottato dalla parte degli op-
pressi ma l’opportunismo e il furore ideologico che dettarono ai nazionalisti la 
pretesa di svolgere un ruolo di guida nel nuovo consesso europeo post-bellico. 
Ogni sforzo di Borgese, negli scritti politici, mirò a rinsaldare la fede in ideali di 
giustizia, moderazione e rispetto della libertà dei popoli, considerando quindi in-
giuste e pericolose le richieste territoriali italiane avanzate col Trattato di Londra: 
«Sarebbe stato utile, sia nel campo militare che in quello politico, sottolineare le 
comuni origini delle aspirazioni jugoslave e dell’unità italiana negli ideali liberali 
del diciannovesimo secolo, quando Mazzini e Tommaseo erano stati gli annun-
ciatori della libertà e dell’unità jugoslava»19. Seguì la disfatta di Caporetto, la di-
fesa sul Piave e la fine della guerra ispirata «a un’innocua indipendenza, all’unità 
dataci da Dio. Lo spirito migliore del diciannovesimo secolo era nuovamente 
prestato a una guerra intrapresa dalla diplomazia come un affare e interpretata 
da buona parte dell’élite italiana come il primo passo verso l’oppressione na-
zionale e internazionale»20. Ai suoi occhi, l’Italia post-bellica non corrisponde 
affatto all’utopia mazziniana che auspicava per l’Italia una funzione egemonica 
nel consesso delle piccole nazioni sorte dallo smembramento dell’impero au-
striaco. Insieme a questi nuovi stati l’Italia avrebbe svolto un ruolo di contrasto 
alle ingerenze imperialistiche europee in vista di una pace stabile e duratura. Ma 
questo piano non fu ascoltato dagli Stati Uniti di Wilson che avviò un piano di 
pace che lasciò insoluta la questione italo-jugoslava. Tra il 1918 e il 1920 si con-
sumarono le tappe che in breve videro l’ascesa del fascismo come movimento 
18  Memoriale di Borgese ad Albertini, in L. aLbertini, Epistolario, cit., II, p. 849.
19  G.A. borgese, Golia, cit., p. 143.
20  Ivi, p. 144.
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paramilitare, le prime rappresaglie violente e il dissolvimento delle istituzioni 
liberali. Il congedo dall’impegno in politica estera di Borgese è inoppugnabile e, 
con esso, l’incremento dell’attività letteraria e critica. Rubè è infatti una lettura 
attendibile degli orientamenti ideologici italiani attraverso la lente puntata su 
alcuni modelli sociali e culturali particolarmente rappresentativi.
Nel romanzo del 1921 i nazionalisti sono rappresentati dall’ambiguo per-
sonaggio di Garlandi, lo spregiudicato sottotenente di artiglieria, incontrato da 
Filippo Rubè tra i volontari per il fronte all’inizio del conflitto, e adesso, a guerra 
finita, ardito e fascista assalitore della sede dell’Avanti!21. Garlandi convince lo 
sprovveduto Filippo a presentarsi ad una adunata di colleghi. Lì, Rubè trova 
i reduci della retata all’Avanti!, e tra costoro anche quel Massimo Ranieri de’ 
Neri incontrato al fronte. L’alpino dagli occhi azzurri di vergine, fieri e sup-
plichevoli a un tempo, aveva implorato Rubè travolto da un ennesimo cupio 
dissolvi di non togliere ai soldati la fede, senza la quale «Questa vita sarebbe una 
cosa indegna»22. 
La fede in un ideale è proprio quello che Filippo Rubè ha perso o non ha mai 
avuto. È consapevole che, a guerra finita, quando sarà sceso dalla vetta, da cui 
il panorama è grandioso, non saprà cosa fare, non gli resterà che contemplare il 
vuoto della propria coscienza. Ed è per questo che vilmente denigra l’idealismo 
dei patrioti e dei nazionalisti, smascherandone la falsità, e che impietosamente 
conduce l’ennesimo esame di coscienza su di sé come intellettuale, rappresen-
tante di quella infelicissima borghesia di provincia educata sul tutto o nulla, vi-
ziata dal gusto delle ascensioni definitive, incapace di stringere se non il vuoto23. 
«Gli uomini si avventavano contro gli uomini per sfogare una forza sinistra non 
consumabile altrimenti»24. È questa brama di sangue, questo impeto assassino 
che accomuna infatti Garlandi a Ranieri, il sottotenente al cherubino armato: 
«hanno ammazzato tutti e due. Sono tutti due briachi di sangue»25. Ed è l’odore 
di sangue che Filippo Rubè fiuta a Milano, nella piazza dove sono avvenuti gli 
scontri tra bolscevichi e fascisti, nel languore della piazza vuota egli contempla 
il vuoto della propria coscienza e il desiderio irrefrenabile di violenza: «Questa 
sì che era la bella battaglia, mai vista nella lugubre vita di trincea»26. Tutti si sono 
sporcati le mani nel sangue dei fratelli tranne lui, Rubé, che ha dovuto uccidere 
o immaginare di uccidere una donna, Celestina, per trovare un ubi consistam e 
21  G.A. borgese, Rubè, cit., pp. 228-229. Viene qui ricordato l’attacco squadrista subìto 
dal quotidiano socialista a Milano il 15 aprile 1919. L’assalto fu opera di nazionalisti, fascisti, 
arditi e allievi ufficiali. Nella notte tra il 23 e il 24 marzo 1921 la sede milanese fu colpita da 
bombe fasciste, lanciate come rappresaglia alla strage del Diana ad opera di anarchici.
22  Ivi, p. 102.
23  Ivi, pp. 98-99.
24  Ivi, p. 167.
25  Ivi, p. 229. Si veda a completamento lo sfogo di Rubè con padre Mariani a p. 320.
26  Ivi, p. 226.
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adesso, vittima e colpevole a un tempo, si tormenta alla ricerca di una punizione: 
«Eccomi qui, una vittima dell’infetta società senza Dio, un testimone, un marti-
re, uno che col suo sacrificio ne annunzia la redenzione»27.
Redenzione è vocabolo ricorrente nel lessico di Borgese non solo romanze-
sco ma anche critico e saggistico. La guerra è di redenzione, salvifica, riparerà 
e purificherà le coscienze malate di ambizione, cresciute all’ombra del Memo-
riale di Sant’Elena, di Nietzsche, d’Annunzio e Stendhal, sognando le ascen-
sioni. Ma, a ben guardare, il lessico impiegato da Borgese nel romanzo è, in 
particolare nella terza e quarta parte, di ispirazione religiosa: confessione, colpa, 
peccato, redenzione, ascensione, per non dirsi del contrappunto manzoniano a 
partire dal cap. XIX, ovvero dall’incontro con Padre Mariani che lo invita alla 
mansuetudine e a rilasciare la religione feroce che lo assedia, la cieca fede nel 
successo e nella forza28. Il ritorno a Calinni, il paese natio, è contrassegnato dal 
calendario delle feste religiose: l’Ascensione, la Pentecoste e la Trinità e poi la 
festa dei santi: è come se in chiave cristiana Borgese volesse concludere il suo 
romanzo, e in particolare in chiave manzoniana29.  Gli ultimi quattro capitoli del 
romanzo infatti sono una sorta di lento commiato puntellato dal dialogo con 
Federico Monti, l’amico mutilato di guerra, che oppone al nichilismo di Filippo 
la sua visione della Storia come destino ineluttabile: la guerra è stata inevitabile, 
quindi hanno avuto torto sia i neutralisti che vanamente le si opponevano sia 
gli interventisti che la forzavano. Nella sua visione progressiva del corso della 
Storia, pure la guerra, una guerra sull’idea stessa di guerra, avrebbe avuto un 
senso: trovare nuove soluzioni a nuovi problemi. Se questa ipotesi fosse vera, il 
sacrificio dei molti caduti non sarebbe stato vano. La prospettiva del medico è 
disincantata e lucida: nell’Italia pre-bellica nessuno in realtà, né i socialisti, né la 
borghesia moderata cosiddetta rinunziataria, né i cattolici, ha davvero con forza 
tentato di dissuadere dal conflitto. Tutti vi hanno visto dell’utile. E la colpa è 
stata nell’utopia di una felicità universale, non nel concetto di patria, nobile e 
sacro. La colpa è stata del materialismo efferato con cui si è chiuso il XIX seco-
lo, l’esaltazione della sanità fisica, della felicità terrena, l’esaltazione del medico 
come redentore. E poi, d’un tratto, la guerra ha spazzato via ogni ideale. La 
filosofia di Federico è improntata alla onestà dell’impegno ma senza misticismo 
né fideismo, senza l’utopia della redenzione o della palingenesi. In questo finale 
l’ultima parola spetta a Federico e alla sua morale pratica, mentre Filippo va 
incontro alla morte, ancora una volta una morte insensata, cercata, ma coerente 
alla sua fisionomia di intellettuale, privo di direzione.
Il silenzio del personaggio preannunzia quello del suo autore che, a partire 
dal 1921, si allontana progressivamente dalla politica attiva rifugiandosi nell’at-
27  Ivi, p. 322.
28  Ivi, p. 312.
29  Ivi, capp. XX-XXIII.
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tività letteraria e universitaria30, fino alle prime aggressioni squadriste in aula del 
1930 e alle accuse di essere «antifascista e rinunciatario», dopo le quali Borgese 
accetta l’invito dell’Università di California e, di fatto, non ritornerà in Italia se 
non per morirvi nel 1952.
Nel 1937 a Chicago Borgese firmava l’epilogo di Golia. La marcia del fasci-
smo, intitolato Ai fratelli d’Italia. In esso riassumeva il senso ultimo di quell’o-
pera che tanto indigesta dovette sembrare al popolo italiano, ai fratelli cui lo 
scrittore si rivolge per spronarli a svegliarsi dall’incubo che loro stessi hanno 
creato, a diventare adulti, a nascere riprendendo l’esempio degli Antichi Buo-
ni Maestri, quei Padri, quali Mazzini, Manzoni, Leopardi e anche Machiavelli, 
dai quali essi potranno imparare la saggezza e la pietà, lo spirito di fratellanza, 
incurante del primato, e la dignità che li farà sorgere a liberarsi da quel Moloch 
che essi stessi hanno eretto a dittatore, vittime di una malattia che ha infestato 
ormai l’Europa. Da nostalgico del Risorgimento, Borgese rintraccia nel passato 
quegli ideali che consentiranno agli italiani di risorgere nuovamente liberi, e di 
spogliarsi di quell’inconsistente orgoglio che essi provano nel credersi detentori 
di un primato. Quel primato adesso è perduto. Ma gli italiani potranno attingere 
forza e dignità se ritorneranno ai loro Padri. Non solo il sentimento è idealisti-
co e risorgimentale nel Borgese dell’esilio, lo è anche il lessico e l’escursione 
metaforica. La Madre patria, il suo popolo di fratelli e il Padre Dante sono i 
segni inequivocabili dell’appartenenza di Borgese al solco degli intellettuali che, 
nati negli anni Ottanta dell’Ottocento, si riconoscevano ancora nel tracciato 
politico e morale dei Padri del Risorgimento, rispetto ai quali Borgese assicura 
una continuità ideale. In questa lettura, tutta risorgimentale del passato antico, 
si inserisce e trova ragione di essere l’interventismo liberale dello scrittore alla 
vigilia del primo conflitto mondiale.
30  Vd. F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit., pp. 27 e sgg. Si profila in questi anni un 
larvato appoggio del Corriere della Sera al fascismo e un dissenso sempre più radicale di Borgese 
dalle posizioni di Albertini al quale scrive il 3 ottobre 1921: «In massima, siamo d’accordo con 
i partiti di destra pel passato di guerra, e coi partiti di sinistra per l’avvenire di pace. […] l’idea 
di nazionalità e federazione, mi sembra in gran parte indiscutibile. Ed è l’avvenire che conta» 
(L. aLbertini, Epistolario, cit., III, p. 1505).
